>前职业电竞选手李昂因手部重伤被迫退役，
>只能在一家网吧勉强维持生计。
>某天深夜，一群年轻战队队员前来挑衅，
>嘲笑他早已过时。
>在众人注视下，李昂缓缓戴上尘封的专业手套，
>屏幕上亮起他曾经的职业ID——“Lion”。
>当熟悉的游戏界面展开，
>那些年轻人脸上的轻蔑逐渐转为震惊：
>他们面对的不仅是传奇本人，
>更是整个现代电竞战术体系的奠基者。
雨水敲打着“极速网咖”的招牌，霓虹灯管坏了一截，“网”字忽明忽灭，像个苟延残喘的病人。李昂坐在柜台后面，玻璃台面映出他略显浮肿的脸和一双没什么焦点的眼睛。空气里混杂着廉价香烟、积年灰尘和能量饮料甜腻的味道。
他的手平放在冰凉的玻璃上，左手小指不受控制地微微抽搐了一下，一个极其细微的动作，却牵动了腕部深藏的、陈旧断裂般的涩痛。他不动声色地用右手覆盖上去，压住那点不体面的颤抖。墙上的挂钟指向凌晨两点。
门被猛地推开，撞响了挂在门后的风铃，一阵杂乱刺耳的叮当声。湿冷的夜气和少年人特有的、带着点火气的喧嚣一同涌了进来。五六个穿着统一蓝白队服的年轻人，簇拥着一个染着火焰般红发的少年，那红发小子眉眼飞扬，正唾沫横飞地说着什么，引来同伴阵阵哄笑。他们像一团移动的、吵闹的色块，瞬间塞满了这个原本死气沉沉的狭小空间。
“老板，开几台机子，要最好的！”红发少年拍着柜台，指关节叩得桌面邦邦响，手腕上戴着最新款的光电感应护腕，价格不菲。
李昂没抬眼，只是推过去一张登记板和几张临时卡。“身份证。”
另一个瘦高个凑过来，目光扫过柜台后货架上寥寥无几的零食和饮料，语气夸张：“嚯，这地方可真够‘复古’的，鼠标垫都磨起毛了吧？能跑得动《纪元》吗？别玩到一半死机了。”
Z6人生就博官网入口一阵更大的哄笑声爆开。
李昂沉默地刷好卡，指了指角落那片配置稍好的区域。那群人吵吵嚷嚷地走过去，沉重的电竞背包随意甩在椅子上，发出闷响。
他低下头，准备继续浏览那个永远也看不完的二手配件网页。然而那边刚登录游戏的喧闹声中，清晰地传来了那个ID——“FireFox”。
像一根针，猝不及防地刺破了记忆里某个尘封的鼓胀气囊。
“……就这？‘火狐’？”红发少年的声音带着刻意拔高的不屑，在安静的网吧里异常清晰，“我看是土狗还差不多！操作僵硬得像机器人，意识更是落后八个版本！真不明白当年怎么会有人吹这种远古选手？”
他的队友立刻附和：“就是，放现在，随便一个青训生都能把他吊起来打！”
“听说后来手废了？啧，所以说，电子竞技，菜是原罪，老了就更不值钱了……”
话语如同碎玻璃碴，一下下刮擦着耳膜。柜台下，李昂的右手猛地攥紧了，骨节因为用力而泛出青白色，那股熟悉的、深入骨髓的钝痛再次从腕部蔓延开来，提醒着他那段被强行终结的过去。他闭上眼，深吸了一口污浊的空气。
几分钟后，尖锐的叫骂声从那片区域炸开。
“操！这什么破鼠标！丢帧成这样怎么玩？”还是那个红发少年，他怒气冲冲地举着一只黑色鼠标，像是举着什么罪证，“老子正要关键切入，它直接飘到天上去了！垃圾设备！”
他几步冲到柜台前，“啪”地把鼠标拍在李昂面前：“喂！老板！你这玩意儿该进博物馆了！赔我掉的分！”
李昂慢慢抬起头，看着那张因为愤怒而扭曲的年轻脸庞，又看了看桌上那只老旧的鼠标。网吧里其他几个零散的夜猫子也被惊动，好奇地望过来。
一片令人窒息的寂静中，李昂撑着柜台，缓缓站了起来。他的动作有些迟滞，仿佛每个关节都需要重新润滑。他没有看那只鼠标，也没有看面前气势汹汹的少年，而是转身，走向柜台后方那个最底层、几乎与灰尘融为一体的抽屉。
钥匙插入锁孔，转动，发出干涩的“咔哒”一声。
他弯腰，从抽屉最深处拿出了一个东西。那是一个长方形的硬质保护盒，表面蒙着厚厚的灰，但边角依旧锐利，依稀能看到盒盖上某个已经黯淡的烫银logo。他用手掌抹去盒盖上的灰尘，动作轻柔得像是在触摸易碎的梦境。
盒子打开。里面，天鹅绒衬垫上，静静躺着一只手套。一只只覆盖左手的特制电竞手套，材质是某种哑光的黑灰色复合纤维，手背位置有一个简单的金色狮头刺绣图案，边缘磨损得有些毛糙，但狮子的轮廓依然清晰，带着一股沉睡的威严。
网吧里所有的目光，包括那几个少年，都不由自主地被吸引了过去。
李昂伸出自己的左手，那只一直被他刻意隐藏、微微蜷缩的左手，缓慢地，却又无比稳定地，伸进了那只手套里。纤维内衬贴合皮肤，传来一种冰冷而又奇异的熟悉感。他细致地调整着腕部的魔术贴，收紧，固定。每一个动作都像是在完成一个古老的仪式。
然后，他拿起保护盒旁，那枚同样布满岁月痕迹、按键却磨得光滑发亮的专用外设接口模块，接上了柜台下他自己那台从不对外使用的主机。
主机箱内传来低沉流畅的启动音效。巨大的曲面显示屏骤然亮起，没有常见的系统界面，直接跳转到一个极其干净、只有基础框架和一行命令符的纯黑背景程序。
李昂俯身，在自定义机械键盘上输入了一串简短的指令。
屏幕中央，光芒汇聚，如星辰诞生。
一个由纯粹光影构成的巨大英文单词，带着某种不容置疑的力量感，赫然占据了整个屏幕——
L I O N
短暂的、茫然的寂静。
随即，那个瘦高个队员倒抽一口冷气，眼睛死死盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，像是看到了幽灵：“Li…Lion？！不可能……那个‘Lion’？初代战神？单人赛不败神话，‘交叉火力掩护’和‘三段变速推进’的……”他猛地扭头，看向李昂，眼神里充满了难以置信的惊骇。
红发少年脸上的狂傲瞬间冻结，像是被迎面泼了一盆冰水，血色迅速褪去。他张着嘴，看看屏幕上那个传说般的ID，再看看柜台后那个面容平静、甚至带着一丝疲惫，唯独那双刚刚戴上手**套的眼睛里，有什么东西彻底改变了——那里不再是被生活磨平的沉寂，而是锐利、专注，以及一种历经千锤百炼后沉淀下来的、冰冷的锋芒。
李昂没有说话。他只是活动了一下戴着特制手套的左手指关节，隔着薄薄的纤维层，能感受到旧伤的轮廓，但也感受到了肌肉深处被唤醒的、久违的记忆。他握住了旁边那款为重度操作优化、键程超短的异形键盘，指尖悬停在几个经过改装的键位上。
他抬起眼，目光平静地掠过那群呆若木鸡的年轻人，最终落在面如死灰的红发少年身上。
“哪个区？”他？”他问，声音不高，却像一块石头投入死水，“我赶时间。”
